O sonho de Rita Lee era ser imortal, com saúde para gozar no final – mas, se por acaso morresse do coração, isso era apenas um sinal de que tinha amado demais. De qualquer forma, ela garantia: enquanto estivesse viva e cheia de graça, talvez ainda fizesse um monte de gente feliz. E, de fato, fez milhões de pessoas felizes, ao longo de uma vida abreviada aos 75 anos, neste terça-feira. Rainha do rock brasileiro, a mais debochada das feministas do país, uma das mais bem-sucedidas compositoras do pop em português, defensora de todas as liberdades e voz que não se limitou a estilos ou gerações, Rita Lee deixa biografia e obra, estas sim, imortais.

Nascida na véspera de Ano-Novo de 1948, em São Paulo, em uma família de descendentes de imigrantes norte-americanos e italianos, Rita Lee Jones cresceu no bairro da Vila Mariana, onde viveu até o nascimento de seu primeiro filho, Beto. Durante a infância, teve aulas com a pianista clássica Magdalena Tagliaferro. Enquanto isso, ouvia o rock de Elvis Presley, Neil Sedaka, Beatles e Rolling Stones e as vozes brasileiríssimas de Cauby Peixoto, Angela Maria, João Gilberto e Emilinha Borba.

Na adolescência, nasceram o interesse de Rita pela música, suas primeiras canções e o primeiro grupo, só de garotas: as Teenage Singers, fundado em 1963. No ano seguinte, elas conheceram o trio masculino Wooden Faces, e os dois se juntariam para formar o Six Sided Rockers, mais tarde renomeado de O’Seis. Em 66, o sexteto gravaria um compacto com as músicas “Apocalipse” e “O suicida”. Com a saída de três integrantes, sobraram Rita e os irmãos Arnaldo Baptista e Sérgio Dias. Eles partiram então para formar um novo grupo, Os Bruxos, que, por sugestão do cantor e ídolo da jovem guarda Ronnie Von, passou a se chamar Os Mutantes.

Nos últimos anos, Rita Lee assumiu os cabelos brancos e a figura de avó (da pequena Ziza) e de mãe (de um monte de animais de estimação em seu sítio), mas manteve sua voz ativa – e sempre irônica, ferina e histriônica – no Twitter e no Instagram. Em maio de 2021, ao realizar um exame de saúde de rotina, Rita foi diagnosticada com um tumor primário no pulmão esquerdo. Reservada, pelas razões de saúde, ela não pôde participar em outubro do mesmo ano da abertura da exposição em homenagem aos seus 50 anos de carreira no Museu da Imagem e do Som de São Paulo.